当前位置:首页 > 小说纵横 > 文章内容页

【留香】淡淡的乡愁,纷飞的思绪(铭记征文·散文)

来源:阅读网 日期:2019-12-23 分类:小说纵横

1

2014年冬天最冷的时候,外婆去世了,不论安然还是叹息,她走完了自己并不平坦的人生之路。当母亲在平静中告诉我这个消息的时候,我的心隐隐地痛,但泪却一直没流下来。我不知道,是时光封存了我的眼泪,还是这个结果早已在自己预料当中,于是我坦然地接受着。我想母亲一定是难过的,只是她给自己寻找到另一个替代难过的借口:或许对八十多岁的外婆来说,离去也许更是一种解脱。

记忆里,外婆是个手脚利索的老太太,家里家外干活都是个能手。但真正感觉到她的苍老,是在两年前七月陪母亲回故乡。一下车,我就看到村口暮色里站着的外婆,微驼的背早已没有了记忆里的健壮,灰色的头巾外露出着未收拢的白发,脸上的皱纹宛如岁月的精心雕刻,深地令人总想伸手抚平它。也是那次,我读到了真正时光无情的含义。它让最疼爱我的人就这样老去,那种苍老越来越让我心疼,甚至恐慌。我不知道外婆的内心有多么强大,因为太多的生活变故早已让她学会了顺其自然、随遇而安。她的喜与哀已很少用表情来实现。再或者说,我根本就不真正了解外婆,因为多年在外,这种距离与时空在我与她之间原本就横着一道隔阂。但我知道,善良的外婆倾尽全力,只想让家人生活得祥和、安稳。

八十多岁的外婆,身体状况已很差,却还要强打精神忙着家务。其实原本到了这个年龄,早就该安享晚年了,但家里的活,倘若外婆不干,又能靠得住谁?尤其小舅母去世后,小舅要忙着做木工活,用挣得的钱还堂弟结婚时欠下的钱。堂妹早已出嫁,基本上顾不上这个家,堂弟虽已结婚,但俩人整天跟小孩子过家家般地过着日子,有了孩子后便更是只顾自己的小日子。于是八十多岁的外婆农忙时还要在地里忙碌,闲时就忙着家务。

也是那个夏天,当我再次离开村庄时,我很执著地要带外婆回到我们所居住的城市,因为我想让她在城市过最平常的生活。可是外婆比我还固执,或许是她已经预感到了什么,这次她说什么都不肯来。原来,两年前便是我最后一次见到外婆,难怪离开村庄的时候,我的内心被一种难言的复杂情绪包围着,只是看着车窗外的外婆、村庄、熟悉的人群在视线里逐渐模糊时,泪才落进我的掌心。那时,九岁的女儿轻抚着我眼角的泪痕,却将我的头轻轻放在她的小肩膀上,我不知道小小的女儿是否懂得我的悲伤,但她却用自己的方式安慰着我。

2

小时候,我基本上都是在外婆家长大的。外婆家门前是条蜿蜒的小河缓缓流过,小河边还有几块大石头。童年的夏天,当我在河边嬉戏的时候,外公总会坐在石头上边晒太阳边看着我们游戏。

对于外公,我的印象并不是很深刻,因为从我记事起,外公就显得很苍老,灰白的长胡子,柱着一个拐棍,耳朵也不好,对他说话音量要放大,而且重复好几遍才可以听到。似乎从我刚记事起,一直到他离世,都是苍老沉默的样子。母亲说外公要比外婆大十几岁,而且他的脾气极好,从小就没打过她们这些孩子,而家里的事便也一直由外婆操持着。

小时候在农村生活时,不喜欢跟外公讲话,因为总觉得跟他说话太费事,有事时喜欢直接告诉外婆。后来渐渐长大了,便也开始懂事,于是再回到故乡时,也会陪着外公在门前的大石头上坐一会,有时会很大声地用城乡结合的语言给他讲城里的趣事,我不知道外公是否真的听懂,但他的脸上却有着满足的笑容。也有些时候,我什么都不说,只是静静坐在外公身旁,陪他一起眺望着远方,或者将手中的糖果剥去糖纸,放入他的口中,还比划着问他是不是很甜。这时候,外公更像是个小孩子,脸上是一种满足的笑容,然后对着我轻轻点头。

然而这种陪伴也只是几年的时光,我小学还未毕业的时候,外公就去世了。父亲陪母亲回到了故乡,我和小妹便由邻居来照顾。那时候太小,所以根本没问过母亲她内心的感受。只是想写这段文字的时候,与母亲聊着村庄的故事,聊着离去的人时,才问起母亲当时的心情,母亲却说肯定会很难过,但隔得太久,最真的感受已记不清了。是啊,26年的时光可以消磨许多东西,包括人的记忆。

3

七月的油菜花,在每年都会如期绽放,但那些温暖的故事和人,都沉淀在时光深处,停落于心灵一角。回不去的时光,蕴藏着一份幽深而静美的乡愁,在我不断前行的岁月里,它是一幅最简洁的水墨画,每次回眸,都能触摸到曾经的美好,或许还夹杂着一丝淡淡的忧伤。

那个村头的小山坡,儿时也常常会坐在那里看着夕阳西下,看着忙碌一天的人们回家,看着成群的牛羊归来。在儿时的世界里,这一切就是村庄最真实的模样,日复一日,年复一年的重复,可是没有人会觉得厌倦。数年后,当我再次回到村庄,也是那个小山坡,我静静坐在草坪上看着夕阳,身边是儿时的玩伴,此时与我却都人近中年。岁月苍老了我们的容颜,将手放入彼此掌心,我恍惚觉得时光回到了从前。

在村庄,与我同龄的玩伴基本上都远嫁她乡,而且孩子要比我的孩子大许多,在为生计奔波的日子里,她们看上去总要比实际年龄苍老一些。我已经听不懂的乡音,却依然是我觉得最亲切的语言,她们试着用最慢的语速表达着各自的生活,我的目光中有悲凉、有欣喜。我感动于时光隔了多年,她们依然愿意为我的到来而放下农活,不远数里专程只为见我。握着她们粗糙的手,我时常会想,如果当时我也留在村庄,是不是也如她们一样生活着,与她们相比,我的生活又有什么可以挑剔的。

4

我不知道这间老屋的历史有多久,只是从我记事起它就一直存在,而且就如现在的模样。老屋不大,相通的两间房,外面放一些桌椅,相当于现在的客厅,但过去家里来人,都喜欢坐在里屋的炕上,到现在为止,村庄里大多还是炕。也有人在新盖的房子里做了新床,然后生炉子,但对于村庄的人来说,他们更习惯土炕的温暖。

我也喜欢土炕,因为我觉得那就是一种真正村庄的写照。尤其是寒意正浓的冬日,土炕是最温暖的归宿。出来很多年了,但对于村庄的情感却一直都未变。四妈以为我已经不习惯土炕了,于是在我回村庄前购买了新床,放在了堂弟准备结婚用的新房里,可回到村庄时,我却住进了老屋,因为那里有土炕,还有一些儿时的记忆。

老屋一直未翻修,屋外依然是最初的模样。屋内的设施却已更替,小时候用过的桌椅、储务柜都不见了。我称之为储务柜的设备或许当年称之为面柜更恰当,因为那柜子口开在上面,里面空间很大。小时候奶奶经常从里面取面或者为数不多的米,还有煤油等生活用品,偶尔还会有个苹果、梨子之类的零食,我一直都觉得那个柜子是个百宝箱。记忆里老屋是爷爷奶奶住的房间,而我与母亲则在一侧的厨房里生活。

记忆里,爷爷总喜欢坐在老屋的炕上,然后生一盆炉火,炖一壶茶,然后用自己专用的小茶杯悠然地喝着茶,兴致来时还会给我们这些孩子讲一些故事。印象里最深得是他喜欢讲岳飞的故事,那也是最早落入我记忆的故事。有时候会好奇那杯中的茶,于是忍不住想尝试一下,结果那杯中茶味浓郁还带着喝不惯的苦味,从此便不再动那茶。

与奶奶相比,爷爷要和善许多,只是多年来我一直不明白为何和善的爷爷,曾经那样执拗地不让我的父亲上学。或许真的是因为父亲是干农活的好手,倘若43年前父亲不是违备爷爷的意愿出来当兵,或许生活又会是另一番场景。是的,父亲兄弟四人,只有父亲没上过学,但最终也只有父亲用自己的努力留在了城市生活。而在爷爷病重的日子里,父亲一直陪在爷爷身边忙前忙后,直到爷爷离世。

而我精明的奶奶,一辈子都那么好强,最终却落下半身不遂长期卧床。在她病重的日子里,她拒绝其他人的照顾,唯独母亲赶去照顾她时,她才安静起来。在所有的儿媳里,母亲是最不受她欢迎的,但她最后的时光,却是在母亲的陪伴中度过,我不知道这是一种怎样的情感,是不是在人老了以后,内心会有一些歉疚,想要换一种方式来弥补,可是曾经的过往与委屈,母亲早已不再计较。

5

当我路过曾经的学校时,那个记忆里有些破旧的小学,早已换上了新装。重新修建的教学楼是一栋四屋的楼房,旁边还有一栋住宿楼,干净整洁的操场,风中是飘扬的五星红旗,不难看出,这里的人们也开始重视教育了。

陪着我的堂妹告诉我,这里的老师现在都是师范毕业,通过考试之后分来的,而且已经没有了曾经的代课老师,教育显得很正规。我不由想起了那个在农忙时节总喜欢将我们留在教室自习,自己却回家忙农活的老师。记得我第一次真正离开村庄前,他还让同学来叫我去上课,而曾经我却很自豪地告诉来叫我的小同学,我要去城市里上学了,再也不跟她们做同学了。那时候,去城市便是满足了我小小的虚荣心吧。现在,我早已记不清那位老师的模样,就连同学都忘记了。我特意将这个我上了一年小学的学校拍进了手机,这是份特别的念想。

我想,或许以后,村庄离我的生活会越来越远,但内心却始终依恋着村庄的淳朴与自然。有时会开玩笑似地问老公:等我们退休了,会不会回到故乡,那个熟悉的村庄,修建一座属于我们的房子,无需很大,但一定很温馨。最好还带个小院,或许年老之后,我对养花种草会更感兴趣。

可每次老公的回答却总让我陷入沉思:回到村庄生活很简单,但多年的城市生活真的还能适应村庄的生活吗?我无语,因为在此刻我的内心是愿意的,但不能保证时间久了还会心甘情愿。

故乡的村庄,或许终只是我记忆里的一道风景,当我在人生旅途中疲惫的时候,或许它还可以温暖我的旅途。让我回归最纯真而简单的自我,轻松前行。走过一些城市或者村庄,却唯有故乡的村庄在记忆里始终散发着熟悉的味道,或许它依然落后,甚至依然贫瘠,但却永远是无可替代的风景,因为它安放着我的童年,更因为它是亲情的延续……

山西哪家医院治疗癫痫最好昆明治疗癫痫病哪里好武汉哪个医院治疗癫痫病最好